打开陈人杰的诗集《山海间》，如同打开一卷广阔的高原诗卷：草原、藏女、唐卡、牦牛……这些干净而遥远的事物，带着高处的清凉，一下子逼退了江南八月的喧嚣与炎热。

《山海间》无疑是一个诗人的精神档案。线性的时间向前或向后，地理海拔的向上或向下，无限的维度和空间的推进，都说明诗人对天空、高原、生命等的思考，存在一种向上的精神探寻。这种探寻带有生命的温度和哲理的光芒，从而使得这本诗集有了高原诗卷般的气魄。

一个诗人的精神气象，包括诗性的精神趣味和诗意的生存方式。陈人杰在拉萨住的藏式小楼，孤独地矗立在中国地理的高处。在处于低海拔的诗人看来，高原诗歌是一种需要抬头仰望的艺术，高原诗歌承载着宗教救赎的神圣使命，是彼岸的“天堂”。

人最初的、本真的生存方式，就是天地人神的统一。

在高原，诗、艺术、宗教，本来就是日常生活的审美，是生活本身的品味提升，是一种命运和责任。高原的地貌是裸露而广阔的，高原的诗歌也注定拥有这样的气质，坦荡荡直抵灵魂，没有遮掩，没有含蓄和拐弯抹角。

高原既是陈人杰现实中的居住地，也是他精神的栖息地，更是他心灵的归处。高原的地理因素给予了他诗歌的内容，雪山、峡谷、牦牛、云朵，在字里行间形成了一种特有的气息。

在长诗《硕督镇》中，陈人杰使用了素描的手法，真诚、简单的句子，像一些线条细密地构建出画面，继而实现思想的升华。“不让原野空洞、忧伤，雄性的秩序建造着雪域温柔的神殿。”诗人看见的，自然不会是空洞、忧伤，而是雄性的秩序、温柔的神殿。硕督，藏语意为“险岔口”，是见证汉藏通婚、团结和睦共处的地方。

这首长诗的结尾写道：“你早已复活，驾一匹青铜宝马，跨过雪山的温柔深渊，从晚清到民国，从飞天隆达到丝路千帆，直至将二十一世纪穿透……”陈人杰从时间入手，通过浩瀚的时空，显示出个体的渺小和史诗的壮丽，带来一种阔大的诗歌气象。在那里，时空纵横，急流沉静。显然，这首长诗对陈人杰而言，具有标志性意义。

如果说《山海间》是陈人杰承担的重负，那么《硕督镇》是他返观自照的生活哲学的呈现。这首长诗完美地体现了兼容外延与内涵的诗学张力，体现了陈人杰的诗学意识。另外，一个诗人的自省能力也是特别重要的，这是文化自觉能力的强化。在这首长诗中，陈人杰将敏锐的艺术感受力和对生活的观察、感悟结合起来，其思想及哲学理念无不在诗行中闪现。刹那与永恒相通，产生出奇异的诗学力量。

高原是别处，也是高处。陈人杰生活在这样一个别处和高处，写出了属于别处和高处的诗歌，他是令人羡慕的，也值得敬佩。

在《山海间》的第一首序诗《故乡之上还有故乡》中，陈人杰写道：“你是我脐带带出的名字，籍贯上，沉淀的月光，但只有西藏被唤作故乡，故乡之上还有故乡。”陈人杰已经把高原当成了故乡，精神之上的故乡。他对高原的热爱与付出，不仅局限于文字和口头，而是付诸实践。陈人杰每天在高原奔忙，下乡、检查工作、关注高原养路人、体察藏民生活，都没什么时间顾及妻儿。

有一次，我给陈人杰发信息，半天不见回音。后来，收到他的回复，说他正去往一个荒僻的地方，因为雨季，道路塌方，车辆被阻在途中，手机信号时有时无。随后发来几张图片，有一张，上面是滚落的巨石阻断了道路，旁边是翻滚的江水，就算隔着手机屏幕，似乎也能听见轰轰隆隆的滔天水声。另一张，在被阻隔的白色越野车旁边，不远的山脚下，停着一朵同样颜色的云。

云那么低，那么白，那么静。

杨方/文