雾还是那样的雾，却渐渐地凉起来了。昨夜在路边思念亲人的人，赶走了一个炎热的季节。我顿了顿，想起高远天空里的母亲，风一阵阵紧吹，地瓜枝蔓匍匐在大地上，看一眼阳光，像柿子一样迎接风的摇晃。

　　这个季节的田野最好看，处处都是硕果。知了默默地哭泣，蚂蚱做着最后的挣扎，鱼儿也没有夏天欢快。我行走在已经不再泥泞的乡间小道上，北方的天空这时最美，好像整个儿被洗过了一般。

　　那一年从广州回来，刚翻新的泥土，散发着季节的芳香，对应着南方的潮闷。那一刻，我真想大喊一声，想一嗓子一嗓子地呼应那越来越高的蓝天。高大的银杏树，刺向天空，金黄的叶片，是它向大地求爱的热泪，当所有的泪滴抛洒完毕，银杏树就剩下华美的躯干，倔强地刺向天空。躲进书房里，门窗也关不住这个季节别有情调的冷。那冷，从雾里抽出来，从月光里洒下来，从古人的目光里流出来，从无尽的思绪里迸出来。无尽无涯的天空啊，年年诉说着一个季节的甘苦。

　　回忆也凉起来，像挂在枝头的苹果表面凝着的一层霜。“磨剪子来——修菜刀”的声音也缓慢起来，如蝉儿们最后的挣扎。我在懒散的梦境里醒来，这个季节的梦开始变得琐碎、冗长，又没有任何关联的情节。没有人去猜测一朵花和一个果实的联系。好像顷刻之间，那些瓜果一股脑儿跑到厅堂里来开会，就像一个个天真的少女，不知不觉间变成了陌生的美丽面孔。花让人充满想象，而果让人停止想象。在这个季节，我一个人呆在书房里，读着一本本果实一样的书，脑海里却泛起花儿最初的模样。

　　故乡的这个季节太美，似宏大的画师画出的层次丰富的画。年龄是残酷的法律，隔开童年的想象，代之以严苛的分格，把这个时令的美，一点点攫走。我只能从长大以后零碎的段落里，感受这个季节的美丽。城市一个个来，季节一个个去，说不清哪一条皱纹记录着城市的沧桑，也说不出忘记了多少属于这个季节的金黄。

　　一个季节的来临，带来的是又一次轮回。不管当初多么热烈，不管未来多么寒冷，在这个过渡的季节，纯然想着这世上的一切，回忆那最初的花朵，娇艳的美丽总会被粗粝的果实所代替，尽管那上面泛着一层冷光。

　　我只有沉醉在这果实里了。

　　（戴荣里，散文作家，北京自然辩证法研究会副理事长，北师大等六所大学校外导师。冰心散文奖获得者，现供职北京市某央企。）