珏梅，财政部退休干部。
妈走了，像一丝耗尽了灯油的捻心，飘飘悠悠飞向西天。妈生命的最后两天，只吃了我喂的最后一碗饭，就再也没进食。
我们围在妈的床前，爸更是片刻不离妈的枕边。我和爸握着妈的手，一个床左，一个床右。妈的手干枯如柴，瘦瘦的脸颊已蜡黄，没有了当年的风采。爸不时地摩挲着妈的脸，轻轻的，带着温存和关爱，泪水不停地从腮下滴到襟怀。
傍晚五六点，妈突然不对劲，哼了一声，身体一挺，我凄惨地喊了一声：“妈！”爸老泪纵横，提高了声音，哽咽地说：“你走了我怎么办？”妈平静了，爸一直在流泪。就这样，爸留住了妈，妈又陪了爸最后一晚。
人生规律不可抗拒，该走的时候走了，想留也留不住，我们不得不放手。爸把妈的灵堂设在了家里，亲朋好友不时来吊唁，爸一遍一遍迎来送往，跟人握手，给人鞠躬，以示道谢。一位八十多岁的老人，忙前忙后，三天都没怎么吃东西，白天没见他坐过一会儿，到了晚上也不合眼，给我们打更。我们一个个累得和衣睡去，爸给我们一件件盖上御寒的厚衣。
处理完妈的后事我赶去上班，记得那天上午跟爸道别，爸拉着我的手，嚎啕大哭，也不管街坊邻居有多少人站在门口。妈走了，我们又要各自回到自己的小家，他心里该有多孤独。
寒风吹散了爸的眼泪，我的泪水也在脸上肆意地流。上了车看到他还在用手绢抹泪，手绢都湿透了。爸的手绢永远都不叠，总是那么皱巴着，好像他那无法舒展的感情，揪着。好远了还见爸伸着手，手背向前挥着，身体佝偻着，分明是想安慰我。
这竟是我跟爸的最后一面，想起来就无尽自责，在他最无助的时候，我竟那么无情那么决绝地走了。
回来一直忙着上班，只是给爸的电话多一些。每次爸接了电话说过一声“喂”就再不说话，隐隐能听见他轻声地抽泣。“又哭啦！”其实我也已泪流满面。
妈走了，爸不想跟别人过，我们只好给他请了个小时工，每天早中晚三顿饭，附带收拾屋子。哥有孙辈，忙完家里的活，每天必定来看爸。大妹当老师，下午放学后，先跟爸坐坐。小妹业务也很忙，但一有空就给爸调剂生活。爸却像没了思路，也不跟人搭讪，只是哭，孩子们拿来吃的也不见他吃多少，打开冰箱冰柜，源源不断存的还是妈爱吃的东西。
爸家门前原来是一个大花园，三座楼围着，后来规划成了一个大理石的广场，有时爸就站在厨房窗前，冲着广场嚎啕大哭，广场有音乐盖住了他的哭声，可楼底下来来往往的人不免过来看一眼。有人告诉妹，妹打电话告诉我，第二天我打电话给爸，忍着满脸的泪水呵斥他：“丢不丢人？好像没人管你似的，以后不许哭了！”我想用这种方式激激他。爸听话，答应不哭，我又低下声来跟他东拉西扯，嘘寒问暖，他抽泣应和着。
爸怎么了，让人如此生疏。没有了生活乐趣，好好的东西堆那也不吃，衣服脏了也不让人洗，老说还能穿几天，把妈的被子垫在他的床下，谁说撤了都不行。
爸以前多讲究！五六十年代就有几件像样的皮夹克，五六十块钱一件，妈舍得给他买，买回来就穿起来给我们看，十分得意，也格外英俊。哥十六岁当兵时照的一张照片，就是穿着爸的皮夹克、皮鞋，款式绝不过时。爸把呢子裤、皮鞋收拾得干干净净，帅气精干。
以前爸每年过年都跟妈商量购置年货，常常能买一些稀罕的东西让我们解馋。三十那天放假，我们一起炸油酥蚕豆，爸就坐在桌子旁耐心地把泡好的蚕豆切上口；炸排叉，爸就帮我们翻花样；和妈一起给我们做花生糖，炒了黄豆给我们当零食……我们家购置的年货里必定有猪头，爸用钳子夹着烧红的铁条，烫猪耳朵里的毛，我们躲得远远的，他忙着干活还不时跟我们开玩笑。那时没有煤气，楼房也是炉灶烧煤做饭，肉煮在锅里，爸一晚上起来到厨房看几次火。第二天早上，我们都赶紧爬起，为的是挑自己爱吃的部位先过过瘾。爸给我们捣着蒜酱，调着酱油醋，看着我们吃，一脸的满足。想想我们吃肉时，记不得爸往嘴里填一口，什么时候都是等我们乐够了，他才上桌。
爸喜欢小玩意，我们谁碰到都给他买，他也老在手里摆弄着，有小军刀、银耳勺、指甲剪子、手表……后来，这些东西都锁在衣柜的一个小铁盒里。妈走后，柜子里简单了，只有爸和妈的衣服，爸的衣服叠得整整齐齐，天很冷了，最好的羽绒服他也锁着，妈的衣服仅有的两三件，是爸留的念想。
有时我也动了心思，想带爸出来散散心。可是老听别人说，岁数大的人不能挪窝，水土不服容易得病。
就这样，在那深冬的夜晚，爸终于也搭上了妈去的那趟车，带着儿女的孤独和寂寞，走了……
我颤抖的手敲击着键盘，好像敲着我的心窝！爸在妈走后的那些日子里，我们到底做了什么？是否像我小时候爸陪着我那样，陪着爸最后的时光？在爸想妈的时候，有没有像我们小时候想妈一样，爸那样搂着我？在爸流泪的时候，能不能像爸一样，掏出那团手绢，给爸擦着泪安慰爸？爸和妈生活了六十多年，妈走了，爸的心都空了，我们用什么给爸抚平心中的那份寂寞？
每当兄妹坐在一起，我们都在无尽地忏悔和自责，怎么就不能把父母给我们的爱，回馈一点给父母？怎么就不能多一点对父母的理解？爸不让洗衣服，可能他觉得已经无力再给我们做什么，不想额外给我们增添负担；爸在音乐响起时的哭泣，是抒发着他对妈的思念，不让嘈杂的音响盖住他的哭声，他到哪儿去发泄孤独的痛苦？白天的时光还有人陪，那漫漫的夜晚他是怎样盼着黎明？爸把妈的被子铺在身下，是等着妈静听他的倾诉。爸临走还把好衣服留给儿子，半大的风衣和羽绒服都是崭新的，打开冰箱，留着的都是我们的口粮。
我跪在爸的灵前足足五分钟，抚摸着他的手，爸的手就像一块冰。曾经的温暖就是爸的这双手，拉着我让我学会了走路，用爱和力量让我前行，给我们衔来养分，供养我们成长。如今爸的手带着寂寞，像冰一样的寒冷。我给爸捂着，捂着……父母对我们的慈祥关爱，一幕幕像海水一样漫过我的心头。
爸曾经跟我说过，每个人都是一条小河，一起从雪山涌出，大大小小丰富多彩，都在不懈地向前奔流。有的半路就干涸了，努力奔腾的都汇入了海洋，一旦汇入大海，他们就会相逢……爸坐上了妈去的那趟车，不知道他们有没有重逢？在以后的岁月，我们一定努力地奔向大海，因为大海是我们最终的故乡，我们将在那里相逢……