当你经过长途跋涉，终于站在南疆库车的山的面前时，你却愕然了——光秃秃的荒凉、巍峨、尖峭、神奇，使你不得不惊叹于那无数的苍凉和无数的寂寥。你不知道如何开口，不知道该说些什么，甚至从何说起。因为这样的大山不蓄养青草、树木，更没有鲜花与云雀簇拥在它们身旁，不断喷吐着芬芳，或者歌唱着甜蜜。
库车的山似乎不需要修饰。它是赤裸裸的，古老而沧桑。它峥嵘、神奇，让人可敬、可畏而不可亲。
面对库车的山，你只能仰望和惊叹它的雄奇、它的傲慢、它的冷峻、它的壮丽与诡谲，以及它的无言与怆然……
库车的山，是阳性的山。
我坐着司机兼“导游”小刘的车，沿南天山峡谷的路逆河而上，看到堆垒着巨石与泥石的石头山、犹如龙马群奔的沟壑群、拔地而起的西洋城市建筑群、巍峨壮丽的古典皇宫、嵯峨参差的红色石林、曲径通幽的一个个峡谷……这些景色像电影镜头一样，从我们面前一幕幕闪过，令人目不暇接。这些荒山秃岭有着绝顶的荒凉，却又是那样千姿百态，多彩多色。
没有绿意，没有矫饰，只有光秃秃的山、光秃秃的岩石垒筑起一种高高的尊严，雕刻出一种傲骨的威力，在寂寥与怆然中，默默地起伏。
这里有大美。这种大美，表面上看，充满了痛苦，溢满了悲愤。你来到这里，不知不觉地喉咙中被一种东西充塞，让你喊不出来。
我不知道是哪一批海水剥去了它的衣裳，也不知道是哪一场地壳运动让它们这般嵯峨横空地出世，从造型、肌理、光色、气势上看，库车的山是那样的超绝，那样的非同凡响。
这里的人也常常与山一样。文生便是一位。这位曾当过基层政委的老兄，在这里练就了一副铮铮铁骨和一腔豪气。他自吟道：“自幼崇拜大将军，十七披挂守边疆，二十一年无一仗，枉读兵书数百章，如若早生五十年，十大元帅我为长。”
他是一位武“诗人”，在库车生活了三十年，有了山的性格和傲骨。这位昔日的“陕西硬汉”，在阅尽库车山的险峻奇崛后，感到十分骄傲，诗赞曰：“略看库车山几峰，便知五岳少峥嵘，不是天高皇帝远，哪来泰山受禅封？”
东岳泰山、北岳恒山、中岳嵩山、西岳华山、南岳衡山，古称“五岳”。这五岳乃是我国五大名山。千年以前，它们就以神奇、俊秀而闻名天下，在这五座名山上，催生了多少武侠剑派和武林豪杰，哺育了多少道仙高僧，将大道大德、大志大行以及武林种种纷争深藏其中。然而，文生这位有着英雄豪气的“将才”，却独独推崇库车山的奇崛苍凉，而看轻五岳的神秀与灵慧。
他这样比，也许有失偏颇。库车的山的确有着一种充满了悲剧色彩的英雄主义精神，以那种绝世的荒凉，那种傲立天下、不可一世的狄奥尼索斯神的狂态，抖擞着它嶙峋的脊骨、旷野的气势和至刚的荒凉，让我惊叹不已。
在北疆乃至北天山，也有克拉玛依魔鬼城、奎屯河谷等荒山群，造型也千姿百态，但大多低矮，而且也常呈现圆柱状或波涛形，有一种温柔的旋律在流动，其色泽也有雨浸过的暗青色，而不像库车的山，火焰般燃烧着热烈的激情与深沉的焦虑。
库车的山是南天山的一部分，不仅高峻奇险，而且看不见温柔的造型，辨不出阴柔的起伏旋律。这里的山不仅高耸入云，而且粗砺无比，尖形的，方形的，锯齿形的，斧形的，常有一副“邢天舞干戚”之状。
然而，从中国传统地理风水来看，库车的山不是好山，更谈不上神山、灵山，而是另一种穷山恶水。它带给陌生的审美者一种可以惊叹的大美，但带给当地生存者的却是荒芜、焦虑与浮躁，身刚性烈而魂无依归。这里缺乏母性的宽仁与再生力，缺乏智者的灵秀与祥光，难以汇聚天地之气——无论是生气、灵气、还是慧气。
若再往深层次看，以但丁《神曲》之地狱、炼狱（又称净界）、天堂三境界来辨识，库车的山处于炼狱境界，神火正在冶炼库车群山的质地和精魂。人需要修炼，山川也需要修炼。
天、地与人，三者一旦合一，就会迸发巨大的能量和磁场。
文生不理解“泰山受禅封”的缘由，乃是因为将才的英雄傲气太浓。如果他能够向更高的境界——入世的伟人或遁世的道仙圣佛之方向迈进，他的心胸可能更为宽大。
一座山，犹如一个人，首先显现的是外表，接着是形骨，再次是精气神，最后是智慧与灵魂，越往后，潜藏越深，越难以进入。
无智无勇者，只能看到外表，看不到形骨；有勇无智者，可以看到形骨，却不问精气神；大勇少智者，能够透过形骨感受到精气神的状态，但也仅仅如此而已。只有大智大勇者，方能穿越一道道“墙垣”，进入山川的密室——魂的藏地。
山的灵气不仅仅在于山自身的结构，还有天光、云影、水和气的变化，甚至还有万物的灵气。想想刘禹锡“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵”的诗文，我们可以悟到更多山水以外的东西。
坐看库车的山，我似乎来到了净界。
这荒山群是一个苦修佳地。这个多奇山多怪河的地方，因为历史上有了一群群苦修者凿洞坐禅，让世人之心多了善与智，才出现了龟兹国一度的香火旺盛，一度辉煌的幻化般的盛景。
望着克孜尔千佛洞、库木吐喇千佛洞、森木赛姆石窟、克孜尔尕哈石窟、怊怙厘佛寺，以及近年发现的、深藏“天山神秘大峡谷”中的阿艾石窟，我脑海里翻腾出一代代苦修的僧人，他们远离尘世的喧嚣，于冥冥暗洞里禁欲坐禅，在炼狱之山中寻求顿悟与解脱，寻找极乐福天之门。
他们的灵修穿透形与神，沟通了天与地、光与影，使无生命的龟兹山（即今库车山）充满了生命的灵气，让红土褐岩孕育勃勃生机。佛教最兴盛的年代，也是龟兹诸侯国最兴盛的时期，数百年的灵修给大山与洞窟注入了灵魂，也带来了宇宙以外的玄想与哲思，最终给后人留下了丝绸之路的壁画艺术与文化。
自从龟兹的大山中没有了那些苦修者之后，僧去窟空，魂飞石老，龟兹的洞窟或者永远闭上了，或者空张着一只只枯涩的眼睛，怅然若失地望着一个世纪接着一个世纪的更迭……
数百年后的今天，库车的山依然庄严肃穆、雄奇旷达，但看上去像古代的城堡，像一群土石建筑，独留着过去的辉煌影子与艺术壁画形式的瑰丽。
（孤岛，本名李泽生，中国作家协会会员、中国游记名家联盟副主席、中国西部散文学会副主席，一级作家。）