魏丽饶，山西长治人，现居上海，中国散文学会会员，苏州市作协会员。作品多次入选年度中国散文排行榜，出版散文集《净土》。 

　　按照母亲的意思，国庆长假是不想要我回家的。路途遥远，舟车劳顿，不是一项小工程。但我仍然执意回去了一趟，打着帮母亲收秋的幌子。我喜欢这个借口，它能让我感到心安理得。尽管我“严重”承认，论力气论体型，我都实在算不上是把干农活的好手。

　　母亲种了5亩地，4亩玉米、1亩南瓜红薯之类的七零八碎。到家后的第一个上午，我跟着母亲去收南瓜。地很远，在一座高山梁上。总共大约十来个南瓜，个个不下20斤。用母亲的话说，老天爷今年高兴，庄稼们也给咱老百姓长脸。喜归喜，但将这些南瓜搬回家却是一件极艰难的活儿。索性先一个个扛到半山腰，坐下来静心欣赏起家乡的秋色。毕竟好些年了没有在秋季回来过，难得有这样的好时机。远近山坡上，大片的金黄铺展开来，秋风掠过，哗啦啦脆生生地响。用矫情点的说法，我是醉了，真的醉了，迷醉在散发着成熟的香气的深山沟里。此刻，我多么想要豁达一点，放手山外那一切追逐。就这样头戴草帽，脚穿布鞋，全身粘满鬼圪针、苍耳籽，席地坐在山坡上，躺在泼辣辣的阳光里。饿了伸手摘一把酸枣，或折几串沙棘，野核桃山柿子也是有的。我突然心生一种极强的依恋感，依恋起故乡这漫山遍野的秋。尽管单调，却是无尽的淳朴。就像家乡的人们，像母亲。因了南瓜的丰收，即便累得汗流浃背也心甘情愿、乐不可支。我从心底问我自己，究竟有多么爱这片土地？

　　无法估量。也许此生不够，愿来世再续。于是第二天下地掰玉米时，我顺便带了相机。我宁可被人笑作是出洋相，走了农家人的样子。

　　左邻右舍的伯伯婶婶们，主动到地里来帮忙抢收。这是他们的一番心意，自打父亲去世后，邻居们对母亲格外照顾。单凭这一点，我从来不承认别人说麻糊村的村风不正。七八个劳力齐番上阵，每人把着两个垅子。大伙有说有笑，挨个儿翻拣出麻糊村近年来发生的，甚至是自古流传下来的种种轶事趣闻，却并不影响手头的活计。两个回合下来，我已被远远地落在了最后面。看似简单的农活，而我真真是无法胜任。这是他们的舞台，对于在广袤的大地上辛劳了一生的父辈们，我自当俯首称臣。秋日的阳光像一张布满针尖的大网，毫不懈怠地笼罩在辽阔的黄土高原上。照耀着金灿灿的庄稼，炙烤着我的脸颊。疼，生疼。我却无颜将它放在心上，因为这样的疼痛让我感到羞愧。父母就是在这等艰难中隐忍了一辈子，曾几何时喊过苦叫过累？

　　我像婶婶们那样，扎起白毛巾，钻进玉米地里忙碌。我又像摄影师一样，端起相机，抓拍着田间地头最朴实的劳动场景。我还像回到孩提时代，贪婪地摘下红透的酸枣，塞进嘴里。一丛丛鹅黄的野菊，悠闲地开在寂寥的荒原上。它们不羞不恼，泰然自若地放任我这般矛盾与纠结。

　　近黄昏时分，天空突然乌云低沉，继而是秋雷急雨。我放下手中的一切，疯抢般将玉米穗子拾进麻袋里。雨水顺着白毛巾淌至发梢，滴进我的衣领里，冰凉透心。脚下的土地很快便泥泞了，泥浆灌进我的深蓝布鞋里。麻袋在肩头胡乱摆晃着，使人站立不定。雨更大了，隔着密密麻麻的雨帘，我看到浑身湿透的母亲，从地的另一头踉跄而来。她瘦削的身形微微哆嗦着，脸上的水珠顺着鬓角流到尖细的下颌。年迈的伯伯婶婶们，尽全力往回扛运母亲这一整年的劳作成果，他们最懂得农家人的艰辛。模糊的水雾里，我心如刀割。毫不掩饰地坦言，此情彼景我多么希望自己是个身强力壮的男子，便可以独自收揽这令人心酸的场景。

　　满车的玉米和着泥水，被拉回了院里。母亲仍旧忙碌，她生怕灌进太多雨水，捂久了玉米会发霉。母亲向我算起一笔账，4亩收成不错的玉米，扣除种子化肥钱，净赚三四千块。她却唯独忽略了，一年到头抛洒下的汗水。

　　我始终不能完全透彻地理解，母亲坚持留在老家种地，而不愿长住城里的心境。收罢这场秋，我仿佛又懂得了一层。归根结底，母亲是习惯了自食其力的生活。毕竟，习惯是一种很可怕的东西。就如我是这片黄土地的女儿，自幼习惯了这里的一切，约莫此生再也无法坦然地远离。