《你以为你是谁？》是一本短篇小说集吗？从某种意义上说，是的，因为这本书中的每篇小说都是一个独立的故事。但与此同时，这本书是如此厚重，书中故事是如此错综复杂，以至于其完全可以被看作一本非常规的长篇小说作品。在这本书中，所有故事的主人公都是同一个人——露丝，且故事之间有大量的信息延续。十个短篇讲述了她在汉拉提长大，离开小镇上大学，恋爱、步入婚姻，成为一名演员，然后又回到家乡。当读者从第一篇读到最后一篇，从露丝的孩童时代读到她的生命后期，我们会发现，露丝一直都是露丝，她对女性身份的寻找和自由的渴望始终如一。

本书的作者爱丽丝·门罗曾于2013年问鼎诺贝尔文学奖。评论界普遍认为：她的写作具有自然的风格和永不过时的特殊性，能够生动地写出普通人的无聊生活却又不会让读者感到无聊，能够通过故事回忆过去而不感伤，对人类的情感和心理都有深刻的把握。门罗一生中几乎只进行短篇小说写作，被誉为“作家中的作家”以及“当代的契诃夫”。

当这部作品于1978年首次出版时，出版商将标题定为了《乞丐新娘》。但很快，人们发现以“乞丐新娘”为题并不合适——此题忽视了书中一直强调的关于女性身份的问题，即关于“你以为你是谁”的反复提问。

“她以为自己是谁？”当一名女性做出不符合大众期望的举动时，人们会用这句话来表达对她的否定。其潜在逻辑是，女孩们往往被施加更加明确的道德约束和边界，她们自身探索人生和独立思考的可能也被模糊化。

在本书中，这个问题贯穿始末。开篇的《庄严的鞭打》讲述了露丝的童年故事。露丝的父亲在加拿大的一个小镇上经营家具维修生意，而她的继母弗洛管理着一家杂货店。当弗洛对露丝感到不耐烦时，便会让露丝的父亲给她一个“庄严的鞭打”——“哦，你以为你是个人物了”“你以为你是谁啊？”露丝对此心生不满，并表示抗议。在本书中的最后一个故事里，也有一个相似的场景。当年老的露丝回到家乡，她回忆起曾有一位教师，刁难地要求她背出一首完整的诗。在她做到了之后，那位教师仍然发出了“你以为你是谁？”的提问。多年以后，露丝试图从那位教师的角度出发，去思考这件事为什么会发生：“那位老师似乎真的相信，她需要给不守规矩的露丝一个这样的教训，似乎周围很多人也是这么认为的。”

露丝是叛逆的，她像一条渴望离水的鱼。她想做演员，渴望演奏竖琴，即便她害怕靠近学校的戏剧社，同时对音乐也不灵光。她想做通讯员，却又碍于自己的女性身份。她总想知道自己是否终于脱离了既定的人生轨道，变成了另一个人，或者人们是否还能在她的身上看到一些真实的、被世俗所背弃的希望。门罗在描绘露丝的生活时，几乎总是以自我意识来推动情节，抑或夹杂散文式的描写。从贫困的童年到获得奖学金的女大学生，再到讲师、访谈主持人和演员。作者在为露丝寻找可能，寻找露丝生活中可能存在的不同状态，寻找渴望成为演员的露丝在与自我搏斗的过程中诞生出的新角色，并最终对自己是谁的问题做出解答。 

在门罗的小说中，由人与人接触所带来的几乎不可避免的情感痛苦是她所有故事的核心。

她对人际关系中的背叛、逃避、激情、温柔、妥协、承诺、口是心非和痛苦的誓言有着敏锐的嗅觉，她跳出表面，直到所有隐秘的东西，所有那些隐藏的生命枢纽，都被揭示出来。

这本小说集中的情绪顶点是《乞丐新娘》。当露丝上了大学，贫穷的她在图书馆遇到了富二代帕特里克，他们不断地试图融入彼此的生活，经历了热恋、争吵、分手，最终步入了婚姻却又离婚。

在此篇中，露丝作为一个女人，一个有创造力的人，以及一个来自贫穷农村的人，多重身份交织在一起，这些身份让她在与帕特里克的交往中痛苦不堪。她试图通过外界艳羡的目光来掩饰和压抑自己，但最终还是在订婚后爆发，她单方面地对他爆发了激烈的争吵，用许多违心的、恶毒的话来让自己从痛苦中解脱。

关于这场争吵，有三点值得分析。其一是，作者为露丝构建了三种可选择的形象，要么成为职业女性，要么成为妻子，要么成为像亨肖博士一样的女权主义者，而露丝像大部分女性一样，她为这些狭隘的可能性感到恐惧。其二，露丝对婚姻和未来的恐惧，本质上是害怕失去自我，她怕失去自己的许多身份，而再也无法回答“你以为你是谁？”。其三，帕特里克热爱骑士精神，缺少男子气概。在他的视角里，他似乎什么事情都没有做错，但他却无缘无故地受到来自露丝的许多伤害。门罗塑造了这一角色，明显是为了说明，当时受父权制压迫的并不只是露丝，还有身为男性的帕特里克，只不过露丝能意识到这一切，她选择反抗，寻找摆脱痛苦的方式，而帕特里克，他只能永远地停留在对露丝的怨恨当中。

在这本小说集里，露丝渴望成为一名演员，而在她的生活里，她无时无刻不扮演着演员的角色——她的生活充满深刻的喜剧、尴尬、希望、意外、不好笑的笑话，以及对生活的复杂尝试。门罗用她的叙事基调让我们身历其境，让我们感到沮丧，让我们有一种回忆过去的感觉。在最后一个故事里，露丝回到了她长大的地方，她在那里让她的继母在疗养院里安顿下来，她对小时候认识的人有很多记忆，她将自己的生活与他们的生活进行了比较。她意识到家乡的生活对她产生了多么大的影响，并在很多方面塑造了她自己。

我母亲也是门罗的读者，她在年轻时为我讲述门罗，对她而言，门罗是一份礼物，也是一个宝藏。有时我认为门罗所讲的故事就是我母亲的故事——她像露丝一样在小镇上长大，出身贫寒，不愿意循规蹈矩，害怕打破规则，但又担心自己无法打破规则。有时我分不清什么是门罗的，什么是她的。她有没有参加那些令人感到孤独的聚会？有没有讲过那些令人尬尴的笑话？我相信门罗的故事可以在我母亲生命中的任何角落被发掘，它们隐藏在那些不起眼的充满灰尘的褶皱里。而在她寻找它们的过程中，我想她也一直在思考那个问题：我以为我是谁呢？

关于这本书有一则轶事：门罗在最初写下这些故事时，每一篇故事的主角都是不同的女人，但有一天早上她醒来，突然意识到其实她们都是同一个女人，于是她们全都变成了露丝。是什么塑造了一个女人？时间如何一点点流逝，语言又如何一点点形成？我想我很难给出一个完美的答案。