儿时住在北京西城，常听老人们说，当年马蹄踏过青石板，声响能漫过整条胡同。这片街巷里，藏着太多以马为名、与马相关的旧迹。马年将至，我从阜成门内大街出发，想在熟悉的街巷里寻到一丝当年的蹄音。

马之于中国，从来不只是牲畜。它是速度，是威仪，是信使，是征战与安宁的共同载体，更是一种深植于民族记忆里的精神象征。李白有诗云：“龙马花雪毛，金鞍五陵豪。”杜甫亦咏：“竹批双耳峻，风入四蹄轻。”一豪放一峻拔，写尽了马在中国文人心中的风骨。从边塞风沙到市井巷陌，马的身影，几乎贯穿了整部文明史。而西城这片土地，恰好把王朝规制、市井烟火、文人意趣揉成一体，于是，这里的马便有了格外丰富的层次——它既是历史的，也是生活的；既是庙堂的，也是民间的。

由骡马市大街入巷，最先感受到的，是一种市井与文明的朴素联结。今日街市繁盛，车流行人络绎不绝，现代生活的节奏明快，几乎让人忘记，数百年前这里曾是京城最具生气的骡马市集。塞北良驹、江南驮马、驿路快马，都曾在这里驻足、交易、歇脚、启程。马蹄叩击青石的声响，曾是这条街最日常的韵律。贩夫走卒、商贾旅人、官吏差役在此交汇，晨集骡马千百，牙人袖里议价，市井声息相闻，构成一幅流动而鲜活的画面。

一座城市真正的生命力，正在于它能在更迭中守住记忆。那些曾经承载生计、连接远方的马匹，虽已隐入历史，却把一种踏实勤勉、奔赴与抵达的精神，留在了这片土地上。

顺着街市向北而行，太仆寺街便在寻常巷陌间，呈现出另一种沉厚气象。这里无寺，却曾是一代王朝马政的中枢所在。一街之名，牵系着帝国的交通、边防、仪仗与秩序。自秦汉始，太仆便为九卿之一，掌舆马与马政。延至明清，职权更密，管驿传、调军马、备仪仗，上达庙堂仪典，下通边地烽烟。古人云“国之大事，在戎在祀，戎之先，在马”，驿路通达，边报传递，仪仗整肃，政令流转，都与马息息相关。马在这里，不再只是市井生计，而是国家力量的一种具象。

再向西城深处行，便是兵马司胡同。明代永乐七年，朝廷分置东、西、南、北、中五城兵马司，西城兵马司衙署便设于此，历明清两代五百余年未移。《明史·职官志》载，兵马司官正五品，掌巡捕盗贼、疏理街道沟渠、看守火禁、勘合街市度量，且每三日校勘斛斗秤尺、稽考牙侩市价，兼管市井秩序。官兵配骑乘，蹄行街巷，以速应警情。

此地虽名“兵马”，却非征战之所。马蹄不向疆场，只踏遍坊巷、守护晨昏。光绪二十七年，五城兵马司裁撤，改设工巡局，旧衙变为民居，只留存街名。

循着旧时车马辐辏的轨迹继续前行，便至西四牌楼。此地旧称羊角市，元时已是马市、羊市、骆驼市汇聚之地，四方牲畜集散，车马络绎不绝，是西城最古老的商贸中心之一。“凡日用所需、牲畜果蔬，无不毕具”，写的正是西四一带的晨景。巍峨牌楼之下，王公仪仗与市井车马交错穿行，官路与商道在此合而为一。西四以交通之要、市集之盛，把王朝的礼序与民间商业的繁荣，牢牢系于马蹄之上。

由西四转向阜成门内，白塔寺便巍然出现在视野之中。这座元大都遗存的古刹，是西域与中原文明交融的不朽象征，而它脚下的街巷，同样深深烙印着马的足迹。元代以马立国，铁骑纵横，驿路万里，白塔脚下曾是驿卒换马、商旅休整、官使往来的必经之地。元世祖定都燕京，以马为甲兵之本，国之大命，白塔建成之日，御马列队绕行，以示镇国安邦之意。拴马石、马厩旧址虽已湮没在时光里，但白塔的光影，始终映照着马背民族入主中原、以马定天下的雄浑气度。

一路行至什刹海畔，前、后马厂胡同与旧日王府马号，又让马的意象多了一层雍容与雅致。这里曾是官办马场，明清两代辟为王府厩舍、仪仗马苑，专门豢养驯良骏骥，以备王公出行、仪典盛事、郊围狩猎之用。鞍鞯之整，驭行之礼，院落之序，都暗含着传统生活里对秩序、体面与仪范的极致追求。雍正之后马场渐次分拆为民居，唯有地名依旧。

临近西城腹地深处，便会看到马相胡同的名字。明代此地为御马监官房，专掌相马、选马、养马之责，是宫廷马政伸向民间的一条触角。相传当年御马监高手相马，“一望而知良驽，一触而知筋骨”，技艺精妙，不逊于古之伯乐。入清以后，官房渐变为寻常民居，由礼制森严的规制之地，演变为安闲度日的寻常巷弄。一街之变，背后是从宫廷到民间、从礼制到生活的自然过渡。

我在街巷间缓缓行走，感受着昔日气派归于平静，时代变迁，巷陌依然。现代生活的便捷与自由，与旧日的规整仪范在此相遇，没有冲突，只有相融。文明的演进，从来不是非此即彼的取代。我忽然意识到，西城的马，至此已不再是具体的马。我在寻找的，是一匹文化意义上的马。它不具形骸，却踏遍千年；不系缰绳，却始终与这座城同往同归。它藏于地名，隐于砖瓦，也在一代又一代人的延续里。

而我们，只需在这样的行走中，轻轻一俯身，便能听见文明悠长的回音。

来源：中国财经报